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ARCADIA, L’ARCADIE, province grecque et paysage 
utopique, est l’image d’une nature sauvage préservée et harmonieuse. 
!"#$%&'$()*$"()+$()$(,-.$()$/&'"#$0"(1),#23"$(40$(1)56&73839#40$(1)
et spirituels, les œuvres sont, à première vue, des invitations à la 
contemplation et au repos.

:-%().$2$)('"#$)+$)&$/&$(1)%30()-*3%().7$".7')$&)-;3"+')
la question du territoire, celui dans lequel iels sont ancré.e.s, 
30);#$%)-040$8)#$8()(3%&)-((#5#8'<$<(1)"$%*36'<$<(1)$&).355$%&)
les œuvres engendrent un lieu.

:$""#="$)>?8-1)#8)6)-*-#&)0%)9"-%+)-";"$)$&)8$).83.7$")
de la place du village a sonné deux fois. Avec Léna, nous sommes 
-88'$()@)8-)"#*#="$),30")+#(.0&$"<):-%()%3()7-;#&-&()"$(,$.&#A(1)>5-8#-)
a convoqué ses territoires inspirants. Pour Luisa, il s’agissait de 
&'53#9%$")+$)98#(($5$%&()('5-%&#40$(<)B%C%)B8#($1)@),"3,3()+$)
Camille, a proposé un renversement de la peinture dans un territoire 
intérieur, celui du ventre.

B%)-;3"+-%&)8$)A-#"$1)%30()-*3%(),-"8')+$)8$%&$0"1).$88$)40#
permet de laisser la matière agir, notre regard se poser et notre 
corps appréhender l’espace.

ARCADIA, L’ARCADIE, lieu primitif et idyllique, se retrouve 
ici mis en question, représentation ou tension. Car dans le relief des 
céramiques, les plis des teintures, la sustentation des personnages se 
(308=*$)8-)40$(&#3%)+$)8-)+'A$%($1)+$)8-)(0;(#(&-%.$)et de l’autonomie.
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d’année aux Beaux-Arts de Limoges. Plusieurs médiums 
6).3K7-;#&$%&)L).'"-5#40$(1);3#(1)&$/&#8$(1)&-,#(($"#$(<)
F355$%&)&M$(K&0)A3"5'<$)@).$()&$.7%#40$(NO

J’ai commencé la céramique quand je devais avoir quinze ans, 
à Saint-Quentin, en Provence. J’assistais Marie DUCATEL 
qui donnait des cours de poterie pour enfant. Elle m’a 
appris à tourner, mais par manque de pratique, j’ai oublié. 
J’ai repris ce médium à l’école des Arts Décoratifs (Paris), 
il y avait un petit atelier avec un professionnel du plâtre et 
moulage. Il n’était donc ni céramiste ni potier, mais faisait 
beaucoup de recherches pour suivre les étudiant.e.s. 
Puis, l’année dernière, j’ai eu la chance de travailler avec 
Bili COBALT qui m’a réappris à tourner. J’ai poursuivi cet 
apprentissage aux Beaux-Arts de Limoges, avec Hadrien 
VENAT qui m’a également initié aux cuissons primitives, 
dans des trous creusés où la cuisson se fait avec du bois. 
!"#$%&'(#)&*#$&+#,$-..#$&/01&2"-.%&3'1%&)-.4'.)#5&/01&

n’avaient pas peur que je me trompe, que j’ai pu explorer 
et progresser. En parallèle, je lis beaucoup de livres sur 
les techniques, des blogs et regarde des vidéos Youtube. 
Tout ce qui concerne la teinture naturelle, je l’ai appris 
ainsi. Aux côtés de mon jumeau Mahé et notre copaine 
Victor qui ont fait une formation d’herboristes, j’ai eu 
l’occasion de créer un lien avec les plantes, et auprès 
de mon ami Martin, j’ai appris à feutrer la laine. J’aime 
intégrer des savoirs, apprendre avec les autres, mais je 
ne prends pas toujours le temps. C’est pour cela que 
j’appelle ça les savoirs acquis de manière maladroite. 
J’essaie maintenant de ralentir mon rythme, de trouver 
*#$&-))'$1-.$5&#%&*#&),#0$#,&0.#&,67#81-.&#.&91#.&'(#)&9'&

technique.
Au sein de cet espace, tu partages ce que tu as pu apprendre 
et proposes des ressources d’auto-formation, notamment avec 
la série de fanzines réalisés avec Jérémy PININGRE.  
B(&K.$)40$)&0),$0/),-"8$")+$).$),"3P$&NO

Avec Jérémy, depuis deux ans, on va dans la Drôme 
Provençale chez des ami.e.s illustrateur.ice.s de formation. 
Alexis fait de la bière avec des levures qu’il trouve dans 
la nature. Bettina fait des huiles essentielles à partir des 
plantes qu’elle cueille dans sa région. Iels nous ont appris 
plein de choses au détour d’un repas, d’une promenade. 
Nous avons eu, avec Jérémy, envie de retranscrire cette 
expérience. De mon côté, il y a trois-quatre ans, j’ai 
commencé à faire de la fermentation, et à partager ce 
savoir dans le lieu collectif où j’habitais, à Bruxelles. 
:#.*'.%&9#&+,#21#,&)-.4.#2#.%5&;"'1&-,<'.1$6&0.#&$-,%#&

*#&*1$%,1=0%1-.&*#&<,'1.#$&*#&>64,5&#%&,6'91$6&0.&3'.?1.#&

écrit à la main. J’envoyais ainsi les graines accompagnées 
de cette édition. On a aimé ce projet, et on a voulu 
l’étendre à toutes les autres boissons fermentées qu’on 
faisait. Jérémy est auteur de bande-dessiné, illustrateur 
et moi, ça fait sept-huit ans que je suis entouré.e de 
personnes qui dessinent, font de la bande-dessinée et 
des fanzines. C’est une pratique qui me parle beaucoup. 
Au moment de la Cabane, on était en train d’apprendre 
tellement de savoirs, il était important de les partager 
à notre tour. On a donc lancé cette série de fanzines. 
C’est des propositions par rapport aux expériences 
/0"-.&'&(6)0#$5&2'1$&;'2'1$&*#$&*1,#)%1(#$&*64.1#$&$0,&

les techniques. C’est pour ça que le motif de spirale qui 
se déploie, grandit et pousse me plaît beaucoup. On 
apprend des choses, on les nourrit, mais on peut aussi 
les partager en fonction des cercles, des personnes qui 
nous entourent, des communautés dans lesquelles on vit. 
Depuis, on a réalisé un atelier de teintures près d’Uzeste, 

ENTRETIEN PAR ANNE Vimeux
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le village où j’ai grandi, avec des personnes qui avaient 
entre cinquante et quatre-vingts ans. Ces fanzines nous 
ont servi comme bases de savoirs, mais on en a créé 
également collectivement pendant le workshop avec leurs 
dessins, leurs écritures, leurs expériences. C’est quelque 
chose que je vais continuer, notamment dans le cadre 
de l’atelier que je vais donner avec Myriam BAHAFFOU 
en juin, au Palais de Tokyo (Paris). En parallèle, on est 
retourné.e.s dans la Drôme Provençale, chez nos ami.e.s 
et on a réalisé une résidence. On a produit une bande 
dessinée qui est comme un gros fanzine dans laquelle 
on y retrouve les techniques de la céramique émaillée au 
lait, la manière dont on polit les pièces et des recettes 
de fermentation. Avec cette création, on s’est rendu.e.s 
compte de l’ampleur des documents, fanzines existants, 
et je me suis mis.e à les rassembler. On aimerait créer un 
fond à partir de ces documentations. L’idée serait peut-
être de réussir à réaliser une fanzinothèque en plus de 
toutes celles qui existent déjà en France.

Q30()8$()'8'5$%&(),"'($%&()($5;8$%&)-*3#")0%$)*-8$0")+M0(-9$NR)
(0")+0)53;#8#$")+$);3#()(.08,&')(3%&)+#(,3('()+$()3;P$&()
en terre émaillée au lait contenant des plantes issues de 
.0$#88$2$(<)F355$%&),$%($(K&0)8-)%3&#3%)+M0&#8#&-#"$) 
+-%()&-),"-&#40$NO

Dans Notre cabane où faire avenir, il y a des rideaux,  
des vêtements, des étagères, des tables, des assises,  
des outils. Elle est constituée d’espaces dans et sur 
lesquels on comprend qu’il peut se passer quelque  
chose. L’objet que je propose se situe entre artisanat  
et sculpture et me permet d’avoir une grande liberté  
de production. La notion d’utilitaire m’aide à mettre en 
place la narration. Ceux sont des moments de partage,  
où l’on mange, lit, sent, et ces objets nous permettent  
de questionner nos possibles usages, la manière qu’on  
a de les faire. Beaucoup de céramiques qui étaient dans 
la Cabane de l’Acte I ont été, depuis, vendues comme  
de la vaisselle. Ça me réjouit de savoir que les objets que 
je produis ont été dans des installations et sont utilisés, 
aujourd’hui, par d’autres personnes. Mais c’est aussi des 
objets qui ont des formes pas toujours évidentes, qui ont 
des techniques de cuisson singulières. Ça me permet de 
2-.%,#,&9'&2'%1@,#5&*#&/0#$%1-..#,&9"#34)')1%6&*#&9"0$'<#5&

la notion de temporalité, et de changer notre rapport aux 
objets. Par exemple, si je bois dans une tasse émaillée 
au lait et que la boisson qui est dedans y reste trop 
longtemps, elle devient légèrement poreuse et je sens 
l’humidité de ce que je suis en train de boire. Je suis très 
curieux.se de l’histoire des objets que je trouve, de leur 
utilité, et des occasions que ça crée d’aller à la rencontre 
de personnes qui ont des savoirs oraux qui sont rarement 
transmis. Parfois, je me demande si j’ai besoin d’être plus 
+-1.%0A#&%#)B.1/0#2#.%&+-0,&C%,#&+90$&#34)')#&#%&*"C%,#&

dans une erreur et une maladresse choisies. J’aime l’idée 
de me dire que pour l’instant, j’ai un statut d’artiste-auteur, 
mais que ça peut glisser vers l’artisanat pour des raisons 
4.'.)1@,#$&'0$$1A

Tu proposes une pensée de l’avenir à travers un retour 
vers des méthodes artisanales. Quel avenir souhaites-tu faire 
-+*$%#"NO

Au moment où j’ai proposé Notre Cabane où faire avenir, 
je me sentais contrarié.e par rapport à la technicité des 
objets qui nous entourent, et heureux.se quand je pouvais 
apprendre des choses toutes simples comme semer des 
pommes de terre. À ça se mélangeait toute une dimension 
politique. J’évolue plutôt dans des communautés queer, et 
j’avais envie de créer un espace qui a ses propres codes 
et qui se nourrit de textes théoriques, principalement de 

penseur.euse.s éco-féministes et queer. L’idée est  
de ne pas parler d’une seule chose, mais de lier plein  
de problématiques politiques pour essayer de nourrir  
0.#&,67#81-.A&D"'12#,'1$&=1#.&/0#&+-0,&9#$&$+#)%'%#0,A1)#A$& 
qui passent par là, la Cabane puisse participer à éveiller 
une curiosité sur différents sujets. Je suis conscient.e  
que seule, l’installation ne peut y parvenir, c’est pourquoi  
je l’ancre en utilisant les paroles d’auteur.ice.s qui ont déjà  
écrits sur ça et que j’y organise des lectures, notamment 
avec mon jumeau Mahé qui est une personne queer  
et politisé.e. Il s’agit de faire intervenir des personnes  
qui vivent et expérimentent les paroles de ces textes,  
et de pouvoir se reconnecter avec des choses importantes 
pour nous dans la joie et la douceur.

Je trouve que tu as une pratique et des questionnements très 
situés par rapport à qui tu es, ton contexte, et ton territoire.

J’ai beaucoup plus de facilité socialement quand je 
rencontre les personnes dans des milieux plus restreints 
alors qu’en ville, j’ai vraiment du mal. Je n’ai pas les 
mêmes dynamiques de parole. C’est pour cela qu’il a été 
important pour moi de retourner dans des endroits avec 
des échelles qui me conviennent mieux. Eymoutiers est 
un endroit politisé, mais aussi très hétéro donc il y a des 
choses qui ne sont pas toujours très évidentes. Mais je 
suis étonné.e positivement des discussions que je peux 
avoir avec des personnes plus âgé.e.s que moi, qui ont 
un vécu, une histoire et des codes de langage différents, 
mais qui sont toujours autant disponibles à la discussion, 
à apprendre des choses. Revenir à la campagne m’a 
permis de faire bouger mes limites et apprendre à 
comment exprimer les choses.

>*-%&)+$)+'5'%-9$")+-%()8$)S#530(#%1)&0)-()7-;#&')+-%()
,80(#$0"()*#88$()L)T&"-(;30"91)U"0/$88$(1)D-"#()L)3I)&0)-()
suivi plusieurs études artistiques. Or, j’ai l’impression que 
.$2$)#%(&-88-&#3%)+'.308$)+$).$)"$&30")@)0%)&$""#&3#"$),80()
proche de la nature. Est-ce que ce déplacement a eu une 
#%.#+$%.$)(0")&-),"-&#40$NO

Oui, beaucoup. À Paris, j’étais aux Arts Décoratifs, ça ne 
$#&+'$$'1%&+'$&#8%,C2#2#.%&=1#.A&D"'('1$&*#$&*134)09%6$&

liées à ma situation économique, aux logements, mais 
aussi des soucis familiaux. À un moment, je n’étais plus 
apte à survivre coûte que coûte, à m’épuiser et je suis 
donc parti.e de Paris pour Bruxelles. Je suis entré.e en 
master Narration Spéculative à l’ERG, et ça a changé 
énormément de choses. Il y avait des conférences 
constamment et la pédagogie n’avait rien à voir avec  
celle des écoles dans lesquelles j’étais allé.e. Aussi,  
ça faisait cinq-six ans que j’étais en étude supérieure 
donc je commençais à comprendre les envies et les 
besoins que j’avais artistiquement. Bruxelles est une ville 
avec une temporalité différente de celle de Paris.  
Les choses vont à des rythmes plus sains pour moi.  
Cette année-là, je me suis demandé.e ce dont j’avais 
besoin et où est-ce que j’avais besoin d’aller. Je suis 
beaucoup retourné.e chez ma mère dans le village  
où j’avais grandi, et je m’y suis senti.e bien. Une forme  
de réparation s’est établie, et ça passait par faire  
de la cueillette avec Mahé, ramasser les champignons, 
découvrir les plantes, et ses usages. Je me suis intéressé.e  
à la teinture, ce que je peux faire avec les plantes en tant  
que forme tandis que Mahé s’est intéressé.e aux plantes 
#.&%'.%&/0#&$-1.A&E.&,676)B1$$'1%&F&G'&#.$#2=9#5&*#&2'.1@,#& 
complémentaire. J’ai ensuite déménagé.e à Limoges, 
et j’ai adoré l’école des Beaux-Arts, et la possibilité de 
prendre n’importe quel petit train et de me retrouver 
à la campagne, sur des territoires incroyables liés à 
des croyances et des mythes. C’est différent de la 
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campagne dans laquelle j’ai grandi. Les Landes sont 
un territoire plat, au sol acide et jonché de pins. Ça me 
touche, et j’aime les histoires sur le pastoralisme qui y 
sont associées, mais ça n’est pas une campagne très 
belle quand on comprend comment elle fonctionne 
économiquement et écologiquement. Je crois être 
rempli.e de fantasmes, mais j’ai envie d’être plus juste. 
C’est aussi pour ça qu’il est important d’ancrer ma 
pratique sur un territoire, de rencontrer des gens ici, de 
faire des choses avec elleux, d’inclure le lieu et les récits 
qu’on me raconte. Aujourd’hui, je n’imaginerai pas parler 
de tout ce dont je parle si je vivais en ville.

J’ai vu que tu t’intéressais à l’histoire des spirales en métal 
forgées sur les portes des granges du Limousin.  
D$0/K&0),-"8$")+$).$()"$.7$".7$(NO

Je les ai vus pour la première fois sur la route de Limoges qui 
va à Eymoutiers. Le long de cette route, il y a à un moment 
un corps de ferme très beau, recouvert de ces spirales.  
Je ne me suis pas arrêté.e, mais elles me sont restées  
en tête, et j’ai commencé à les voir un peu partout dès 
qu’on était en Haute-Vienne, en direction de la Creuse, 
vers la Corrèze, en me promenant sur le plateau des 
Millevaches. J’avais déjà vu des ferrures comme ça dans 
la ferme de ma mère, mais ce ne sont pas les mêmes. 
Il y a des arabesques, des spirales, mais qui rappellent 
toujours quelque chose de très organique, de végétal.  
Là, les spirales sont plus importantes, et elles ont une 
forme particulière qui me plaît. Ma mère et la mère de 
Jérémy disent que c’est des crosses de fougères et je 
trouve ça hyper beau. J’ai utilisé cette forme la première 
fois pour la spirale au mur présentée dans l’Acte I  
de Notre Cabane où faire avenir. Elle s’inspire également 
des crochets que j’ai pu voir sur les outils agricoles  
ou encore les crochets de boucherie que l’on peut 
croiser dans le quartier de la Boucherie à Limoges.  
Plus récemment, j’ai réalisé une nouvelle pièce que  
j’ai montré.e à la galerie Normaal (Bruxelles). Elle s’intitule 
HI*1$)0$$1-.&'(#)&9#&*#019IJA&!"#$%&0.#&1.$%'99'%1-.&'(#)&

deux grandes crosses qui partent du sol et remontent, 
de la taille d’un être humain. Il y a également toute une 
narration, avec un côté très spirituel, autour du balai à 
genêts, et de sa pratique. Je cherche depuis à savoir la 
$1<.14)'%1-.&*#&)#$&$+1,'9#$5&$1&#99#$&$-.%&,#+,6$#.%'%1(#$&

d’un exploit technique, ou d’une démonstration de 
richesse des propriétaires. J’ai pour cela travaillé avec 
Aurélie MAGAR et Catherine CATINUS, bibliothécaires 
de l’école des Beaux-Arts (Limoges), et je dois poursuivre 
mes recherches au fonds d’archive de la ville. Je me dis 
que je vais pouvoir en apprendre plus, ou peut-être même 
tomber sur d’autres ferrures.

V%).$"&-#%)%35;"$)+M3;P$&()"$,"$%%$%&).$()A3"5$()3%+08-&3#"$() 
40#)($)C%#(($%&)$%),3#%&$)L)8$)53&#A)+$)&-,#(($"#$1)8$()(-;3&(1)
l’installation murale, mais également dans la surface des 
.'"-5#40$()L).355$)0%)'8'5$%&)+$)+'A$%($<) 
W0$)(#9%#C$).$2$)A3"5$),30")&3#NO

Je le vois également comme un élément de défense.  
La fougère est une plante qui me parle beaucoup.  
Dans la campagne des Landes, sous les pins, comme 
le sol est appauvri et acide, il n’y a pas tellement de 
plantes, mais des fougères qui poussent et peuvent 
atteindre un mètre quatre-vingt. Ça commence par des 
)-0,=#$5&+01$&19&K&'&)#%%#&$+1,'9#&/01&$#&*6+9-1#&#%&4.1%&

en pointe. C’est très beau. On ne peut pas dire que la 
fougère est une forme agressive, mais je pense également 
au bogue de châtaigne ou aux graines de datura. Dans 
les communautés où j’évolue, il y a des codes, des 
esthétiques et des revendications souvent liées à des 

états politiques, qui peuvent révulser certaines  
personnes extérieures. J’avais ainsi besoin de renvoyer  
à un aspect de défense, non pas pour être sélectif.ve,  
mais pour témoigner d’un univers et d’une posture,  
tout en proposant un moment de partage et de soin.

C’est l’idée de la carapace.
Oui, parce qu’on vit dans des états politiques où il y a 
énormément de violences. J’ai besoin d’avoir des espaces 
où je me sens plus serein.e et s’il faut en passer par  
la protection ou renvoyer quelque chose qui mets de  
la distance, je trouve ça nécessaire. Mais même s’il y a 
ce ressenti-là en voyant les pièces, j’espère qu’on ressent 
également une grande envie de partage, de fragilité.  
Les pièces en cristal, je les ai réalisées avec Mahé qui 
$"#$%&3-,26A#&F&9'&+L%#&*#&(#,,#&#%&'0&$-037'<#&F&9'&MNOP&

(Strasbourg), et chacune renferme des tisanes et des 
fermentations. Comme la céramique, c’est un matériau 
qui n’a aucune souplesse et qu’on aurait tendance à 
91$$#,&+-0,&#2+C)B#,&9'&)'$$#5&9#$&4$$0,#$A&!#$&Q0(,#$&

parlaient aussi de neurotypie et neuroatypie, des différences  
de perceptions, des rapports à l’autisme, au TDAH et 
au fait d’être perçu valide ou non aux yeux des autres. 
Chaque personne crée ses carapaces en fonction de 
comment elle est perçue ou se sent dans des groupes 
sociaux.

S-)*$"(#3%)40$)&0),"'($%&$()@)TGTTG).80;).3""$(,3%+)@)
8M>.&$)GGG)L)8-),"$5#="$)-6-%&)'&')+3%%'$)-0/)U$-0/K)>"&()
de Limoges, la deuxième au Centre art contemporain de 
X$65-.<)D$0/K&0)$/,8#40$")8$).73#/)+$).$)&$"5$)YN-.&$NZNO)
T$)"'A="$K&K#8)-0)&7'[&"$1)-0)P$01)30)$%.3"$)@)0%$)A3"5$)+$)
%-""-&#3%NO

Je n’ai pas une culture élargie du théâtre, mais j’aimerais 
travailler avec des personnes qui en font ou en écrivent 
pour construire davantage ces systèmes de temps, de 
tableaux. Car les actes, je les vois comme des scènes, 
une sorte d’évolution de la narration. Aussi, ça me 
$-09'<#&*#&$+6)14#,&/0"19$&$-.%&916$&F&0.#&%#2+-,'91%6&#%&

un espace donné. Il y a sûrement des erreurs, des choses 
qui auront eu une vie à un moment et qui n’en auront plus 
après, sur lesquelles on peut quand même retourner. 
Ça permet aussi aux curateur.trices se projeter dedans, 
d’avoir des avis. Elle permet de la liberté, de la souplesse.

F$2$).-;-%$)$(&)-.&#*'$),-")+$(),$"A3"5-%.$()40#)"'*=8$%&)+$)
%30*$-0)8$).-"-.&="$).388-;3"-&#A)+$).$2$)#%(&-88-&#3%<)D30")
8$)C%#((-9$1)&3%)-+$8,7$1)X-7'1),"3,3($"-)0%$),$"A3"5-%.$<)
Celle-ci se constitue d’une série de lectures. Quel message 
(307-#&$\K*30(),-"&-9$"NO

Ce mot adelphe, je le trouve très beau. Il y a déjà une 
ressemblance entre Mahé et moi puisque nous sommes 
jumeaux.elles. Mais par cette série de lecture que 
nous avons mise en place, nous avions envie de parler 
à tous.te.s les adelphes, les personnes qui se sentent 
concerné.e.s par les choses qu’on aura évoquées par  
les lectures, d’invoquer les paroles d’autres personnes, 
et ainsi rassembler. J’espère que les textes qu’on a choisi 
donneront de l’espoir, de l’énergie et participeront à cette 
idée de l’insurrection.
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Pour l’exposition ARCADIA, tu exposes deux nouvelles 
œuvres, Le sanglier et Le caçaïre. Peux-tu les présenter  
$&),-"8$")+$()&$.7%#40$()+$)A-;"#.-&#3%)+$).7-.0%$)+$()
,#=.$(O

Le sanglier est une céramique en grès noir qui ressemble 
à un vase couché, coupé en rondelle, transpercé de 
7@)B#$&#%&%#8%0,6&)-22#&*#$&+-19$A&R#&)'G'S,#&#$%&0.&-$&

=9'.)&#.&2-$'S/0#&#%&2-0$$#&*#&+-9K$%K,@.#&#8%,0*6#A&

Ils fonctionnent l’un sans l’autre, et en même temps, ils 
sont liés. Pour ces deux pièces, j’avais envie de parler de 
la chasse dans les Cévennes et de ce qui reste de ces 
animaux qui habitent là, de ce qui reste quand la chair 
."#$%&+90$A&R#&$'.<91#,&#$%&0.#&4<0,#&12+-,%'.%#A&T9&K&#.& 
a partout, tout le monde en a déjà vu, tu en croises sur  
la route la nuit, et c’est aussi le plus beau butin de chasse.  
Les chasseurs de la région se congratulent en se disant 
combien de sangliers ils ont tués pendant la saison de 
chasse. C’est une espèce autant sacralisée et adulée  
que diabolisée. C’est un peu comme le roi de la forêt ici, 
une grosse bête de la montagne musclée qui court vite  
et peut tout détruire. L’homme se fait un devoir de réguler 
sa quantité sur les terres ou de pouvoir le tuer. C’est  
une guerre de pouvoir, une réappropriation de la terre.

Est-ce que tu peux en dire plus sur le titre des œuvres,  
$&)8$).73#/)+$)8M3..#&-%),30")8M0%$)+$).$88$K.#NO

R#&('$#5&;#&9"'1&.-226&HIR#&U'.<91#,IJ&+-0,&$-091<.#,& 
$-.&#81$%#.)#&'.12'9#A&:-0,&9"-$5&;"'1&)B-1$1&HI!'G'S,#IJ& 
/01&$1<.14#&9#&)B'$$#0,5&+90$&+,6)1$62#.%&#.&)6(#.-9A& 
J’ai choisi cette langue, car je pensais à la montagne 
autour du village de Sumène en réalisant cette pièce,  
aux chasseurs que j’ai pu voir partir ou croiser lors  
de mes balades.

D’ailleurs, tu as travaillé avec Tape Dur, un ami de ton père, 
.7-(($0"1),30")"'-8#($")8$()]=.7$()40#)*#$%%$%&)&"-%(,$".$")
le vase. Est-ce que c’était la première fois que tu travaillais 
-*$.)0%)-"&#(-%1)+M-0&-%&),80()+$)&3%)&$""#&3#"$NO)B(&K.$)0%$)
+'5-".7$)#5,3"&-%&$),30")&3#NO

R'&7@)B#&#$%&0.&6962#.%&,6)0,,#.%&*'.$&2#$&*#$$1.$5&

un lexique d’objet qui revient sans cesse. Je ne suis pas 
intéressée par le traitement de la chasse contemporaine, 
;#&+,63@,#&9"1*6#&*#&9"',)&#%&*#$&7@)B#$5&0.&'$+#)%&+90$&

mythique et narratif. Il se trouve que Tape Dure, qui est 
un des meilleurs amis de mon père et que je connais 
depuis ma naissance, est ferronnier et chasseur. 
V'&3'1$'1%&$#.$&/0#&G'&$-1%&901&/01&,6'91$#&9#$&7@)B#$A&

C’était la première fois que je travaillais avec un artisan 
du coin, mais c’est surtout l’aspect familial qui était 
important pour moi. Tape Dure est cévenol, il a grandi 
à Sumène, a vécu à Sumène et mourra à Sumène. 
Il a une connaissance des plantes, des animaux, a ses coins  
à champignon qui sont comme des terres magiques.  
C’est comme si c’était une racine. Il a poussé dans la terre 
et tu ne peux pas le déraciner.

W0$8)$(&)&3%)"-,,3"&)@).$()+$0/)&$.7%#40$()L)8-).'"-5#40$1)
8-)53(-^40$NO)B%*#(-9$(K&0)$%)-53%&)8-)&$.7%#40$)30)&$)
8-#(($(K&0)90#+$"),-")8-)A3"5$NO

J’envisage d’abord la forme puis je me creuse la tête  
+-0,&,60$$1,&F&9'&3'1,#&#81$%#,&#.&)6,'21/0#&-0&2-$'S/0#A& 
Mais je pense qu’au fur et à mesure que j’expérimente  
ces médiums, je conçois des pièces en fonction et celles-ci  
$-.%&*-.)&/0'$12#.%&,6'91$'=9#$A&O0&4.'95&9#$&%#)B.1/0#$&

et les formes se mélangent dans ma tête. J’ai commencé 
à travailler la céramique aux Beaux-Arts (Marseille) tandis 
/0#&;"'1&)-22#.)6&9'&2-$'S/0#&'+,@$&'(-1,&6%6&*1+9W26#A&

C’est marrant parce que je ne pensais pas trouver un autre  
médium pour lequel je développerai un amour aussi fort 
que pour la céramique. Il n’y a pas un qui prévaut sur 
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l’autre, et je prends beaucoup de plaisir dans les deux. 
Même si les deux existent ensemble, et je ne les ai pas 
encore fait cohabiter tellement que ça.

Est-ce que la mosaïque te permet d’investir de plus grande 
'.7$88$NO

E015&)"#$%&$0,A&N.&2-$'S/0#5&;"'1&0.#&91=#,%6&*#&3-,2#&

qui est plus grande, mais en céramique, j’ai une liberté 
de soin et de texture qui est complètement différente. 
Aux Beaux-Arts, j’ai réalisé des formes en bois ou en 
tissu, mais j’étais frustrée de la plasticité du médium, 
de la rondeur ou de la courbe. Je n’étais pas la plus 
performante techniquement donc j’avais besoin d’avoir 
une matière où je pouvais y aller à tâtons, augmenter, 
,'+#%1$$#,A&O(#)&9'&2-$'S/0#5&;#&(1#.$&$)09+%#,&'(#)& 
2-.&#.*01%5&2'&49'$$#5&2#$&2'1.$A&R'&2'%1@,#&#$%& 
une continuité de mon corps, et j’aime qu’on sente  
que j’ai transmis ma sensibilité.

!%)8#&)+-%()&$()_0*"$()+$()A"-.&0"$(1)+$();"#(0"$(1)+$()A3"5$()
vacillantes, ou plus récemment des œuvres scindées en leur 
.$%&"$<)W0$)(307-#&$(K&0)$/,"#5$")@)&"-*$"().$2$)A"-9#8#&')
8-&$%&$NO

Une forme de sincérité. Aux Beaux-Arts, j’étais dans une 
erreur choisie, presque provoquée. Puis j’ai l’impression 
que j’ai pu passer par une phase où mes formes devenaient  
lisses, et mes objets étaient complètement terminés. 
Alors que là, j’essaie de retrouver une sincérité dans  
la forme, avec moins de contrôle pour plus de sensibles. 
C’est aussi une histoire de découpage et de dissection,  
et j’aime bien pouvoir voir à l’intérieur de quelque chose.

Et d’un autre côté, il y a aussi la question du lien  
$&)+$)8M-2-.7$),-")8$().7-`%$(NO

Les chaînes sont en train de disparaître de mon travail. 
Probablement que j’avais besoin de faire du lien, ou de 
me sentir attachée, rattachée à quelque chose. J’aimais 
le côté pont-levis, le bruit de la chaîne. Le lien entre mes 
pièces est plus évident et j’ai donc moins besoin de leur 
créer des laisses. Ou peut-être que moi aussi, je me suis 
délestée d’un enchaînement, qui sait.

Q0)-()"'.$55$%&)40#2')X-"($#88$)$&)$()"$&30"%'$)*#*"$) 
@)T-0*$1)@)8M3"'$)+$()F'*$%%$(<)B(&K.$)40$)&0)($%()a-)-)$0)
0%$)#%.#+$%.$)(0")&-),"-&#40$O

Forcément, les moments où je parcours sont plus réguliers,  
et je viens ré-explorer un territoire. J’ai beaucoup travaillé 
à partir de souvenirs, et maintenant, j’ai l’impression que 
j’en crée de nouveaux avec une vision plus mature. Sauve 
est un village médiéval différent de Sumène où j’ai grandi, 
et m’apporte plus de choix dans la forme, de nouvelles 

images. Le travail est une continuité de ma vie en village, 
même si on ne vit pas en haillon et on ne conduit pas  
de charrettes. Je fais les choses plus lentement aussi,  
et j’aime cette lenteur dans la production, je choisis  
les moments.

F$2$),"3+0.&#3%),80()8$%&$)$(&)+#b'"$%&$)+$).$88$)40$)&0)-*-#()
aux Beaux-Arts.

J’étais dans l’abondance comme vous l’aviez écrit avec 
Elise dans un texte. Je faisais tout un tas d’objets et de 
+1@)#$5&#%5&F&9'&4.5&;#&$69#)%1-..'1$A&V'&.#&2"',,1(#&+90$& 
de faire une pièce que je ne vais pas utiliser ou qui ne  
va pas être assez bien pour être montrée. J’ai plus de 
%#2+$&*#&,67#81-.5&*"#$+')#&*#&+#.$6#5&#%&;#&+#.$#& 
que ça donne des objets qui ont plus d’âme, de force. 
Avant ils existaient par le nombre, par l’installation,  
et je ne pensais jamais arriver à un moment où une pièce 
pourrait rester une pièce.

J’ai l’impression que tu es passée d’une conception de la 
.'"-5#40$)$&)+$)8-)53(-^40$).355$)3;P$&)@).$80#)+M0%$)
trace. Autant dans les titres que dans les formes, il s’est opéré 
un glissement d’une appréhension de la céramique comme 
utilitaire à un aspect plus sculpturale et métaphorique.  
B(&K.$)40$)a-)&$)($5;8$)P0(&$NO

D#&."'('1$&+'$&(,'12#.%&,676)B1&)-22#&G'5&2'1$&;#&$01$&

contente de commencer à atteindre ça. Au début,  
je défendais un pouvoir de l’utilitaire comme réceptacle 
d’un décor, d’une histoire. Maintenant, les formes sont 
de moins en moins reconnaissables, sont elle-même 
devenue une histoire. Probablement que je suis plus sûre 
du discours que je raconte. C’est comme si je me baladais 
à l’intérieur de la balade que je propose aux autres, et que 
je pouvais, ainsi, selon mon humeur, changer des détails 
ou aller vers quelque chose de plus surréaliste.

S-),"3,3(#&#3%)40$)&0)3b"$()#.#)$(&)53#%()56&73839#40$)
qu’auparavant. Il y a quelque chose de plus menaçant.

Lorsque je trouve cet os et ce sanglier mort dans la 
montagne, c’est l’hiver et il fait gris. Ce n’est pas pour rien 
que j’ai choisi que ces pièces ne soient pas en couleur, 
mais en noir et blanc avec les nuances que ça peut 
apporter évidemment. Il y a un côté bien plus dramatique. 
Ce n’est pas parce que j’ai grandi avec la chasse que 
j’approuve cette pratique. J’avais envie de montrer une 
forme de désolation. Pour répondre au côté mythologique, 
je ne suis sûre d’être en accord, car la chasse, la bataille 
ou encore la quête de la mort et du territoire sont des 
questions mythologiques. Pour La Tour Crénelée d’Argent, 
;"'('1$&#.(1#&*#&2'<.14#,&9'&/0C%#&#%&9#&(199'<#5&*"#.&*-..#,& 
une image féérique. Il y avait des couleurs, du satinée,  
de la royauté, de la chevalerie. Là, c’est l’envers du décor.

Q0)-*-#().3%(&"0#&)8M$%($5;8$)+$(),#=.$()$&)&"-*-#88')(0")
l’accrochage comme la reconstitution métaphorique d’une 
;-8-+$<)>(K&0)3,'"')+$)8-)5c5$)5-%#="$),30").$()_0*"$(NO

C’est étrange, mais je sais sur quelle montagne sont  
mes pièces. Je sais par où j’y arrive, quelle route  
j’ai prise, et la végétation qui m’entoure. Je ne sais pas  
si j’ai reconstruit une balade, mais il y a un lien avec  
le déplacement et la terre.

Oui, dans ta cartographie interne...
Je sais où c’est.
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Les œuvres de Luisa ARDILA apparaissent, à première vue, 
.355$)0%)-""c&)(0")#5-9$<)SM-.&#3%)"$8-&'$)"$(&$)$%)(0(,$%() 
$&)+'9-9$)0%$)A-5#8#-"#&')&"3%40'$)3I)8$()C90"$()($)+#80$%&)@)5$(0"$) 
que la peinture s’étire. La narration picturale se construit par  
8-)P0/&-,3(#&#3%)+$)A"-95$%&(NR)+$()+'&-#8(1)-),"#3"#)-%$.+3&#40$() 
de la vie quotidienne, déterminent la trame du récit qui se joue 
sur la toile. Le fractionnement des sujets, inspiré par les codes 
graphiques des ex-voto, est souligné par la construction du fond  
$&)+$)8-)A3"5$)+0)&-;8$-0<)D"'($%&'$()(30*$%&)$%)+#,d40$) 
30)&"#,d40$1)8$()&3#8$()(3%&)5-"40'$()+M3;8#40$()$&)+$)9"#88$(1) 
"$%A3".'$()@)8M-#+$)+$).30&0"$(1)+';3"+-%&),-"A3#()(0")8$).7[((#(<) 
La destructuration narrative, par des cadres dans le cadre, amène 
à des compositions tricéphales, quadricéphales comme des portes 
5'&-,76(#40$()3I)8M#""-&#3%%$8),$0&)(0"9#"NR)+$)8-)C90"-&#3%)
corporelle à l’expression mystique d’un sentiment, du for intérieur.

>*$.).$2$)%30*$88$)('"#$1)S0#(-)>"+#8-)3;($"*$1)@)+#(&-%.$1)
8$)"-(($5;8$5$%&)'%#95-&#40$)+$()'&0+#-%&$()+$)8-)X-#(3%)+$) 
la Légion d’Honneur et fantasme leur univers mystérieux, élitiste 
$&)($."$&<)S-)(&-&0$)+0).7$*-8#$")U-6-"+1)eN(-%(),$0")$&)(-%()"$,"3.7$Nf1) 
$(&).30,'$)@)(3%);0(&$)&-%+#()40M0%)%0-9$1).355$)0%),"'(-9$1)
,3#%&$)-0K+$((0()+$)8-)&c&$)+$()P$0%$()C88$(<)B%)0%#A3"5$1) 
$88$()+#(,-"-#(($%&)+-%()0%$)A308$)3,-40$<)D-")8-)(65;38#40$) 
+$)8-)(.=%$1)'&"-%9$)$&)#5,'%'&"-;8$1)8M-"&#(&$)#%*340$)0%$)#5-9$"#$) 
-;($%&$)g).$88$)+$)8M#%&$"%-&1)($()+3"&3#"(1)(3%)#(38$5$%&1)(3%),"$(&#9$1) 
($().'"'53%#$(1)($(),-.&$()g))$&)+'.3+$)8$().8-(($(1)-88#-%.$()$&)
protocoles qui régissent ce monde.

F$()#%+#.$()*38'(1),$"a0()@)&"-*$"()0%)'."-%1),$"5$2$%&)
@)S0#(-)>"+#8-)+$)(3%+$")8$)h&0")+$).$()'8=*$()+#(&#%90'$(1).$)40$)
,30""-#&)c&"$)8M-*$%#")$%&"$)8$0"()5-#%(<)i)&"-*$"()8-).3550%-0&'1)
8$()$(,-.$()@)(3#1)8$()53+-8#&'()+Mc&"$)$%($5;8$)(30()8$)&3#&)+M0%$)
5-#(3%)3I)+M0%$)'.38$)($)"'*=8$%&1)(30(KP-.$%&$()8-)40$(&#3%)+$)
8M#%(&#&0&#3%)$&)+$)(3%)#%]0$%.$1)8$().3%+#&#3%()+M$/#(&$%.$)$&)+$)
légitimité sur un territoire. 

TEXTE PAR ANNE Vimeux  
ET ÉLISE Poitevin

LUISA Ardila
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Il y a un an, lorsque Camille a réalisé l’exposition 
UEVGTTB)SMB>V)@)TGTTG).80;1)PM'&-#()$%.$#%&$),30")8-),"$5#="$)A3#(<)
Lorsque Anne a imaginé l’exposition ARCADIA avec les œuvres 
de Camille, j’ai pensé qu’elles avaient quelque chose en rapport 
avec la gestation humaine, en tout cas avec la manière dont je 
l’ai vécue. J’ai donc eu envie d’écrire un texte spontanément sur 
son travail et ce que j’y vois comme lien avec le moment de ma 
9"3(($(($)$&)(3%)-5;#90^&'<

Ces personnages qui se sustentent l’un.e. et l’autre, 
8-)8-%90$)73"()+$)8-);30.7$1)+-%()S$)(38)+$)%3().3",()jS$)E$,-(k1)
+3%&)8$()5$5;"$()(M$%&"$8-.$%&)$&)($).3%A3%+$%&)-*$.)8$(),8-%&$(1)
5$)"-5=%$%&)@)8M#+'$)+$)8-)A-;"#.-&#3%)+M0%).3",(),-")0%)-0&"$<)
W0-%+)PM'&-#()$%.$#%&$)PM-*-#()8M#5,"$((#3%)+Mc&"$)+$*$%0$)&30&$)
entière un ventre. L’organe d’échange, qui s’était créé en moi, me 
.3%%$.&-#&)@)-0&"$)c&"$)705-#%1)#%&'9"-#&)53%)#+$%&#&')@)8M#%&'"#$0")
d’un cycle, d’auto-nourriture, d’auto-alimentation et d’auto-
(0l(-%.$<)m$)%M-#),-()5-%9')53%),8-.$%&-),30"),-"A-#"$)8M-%-839#$)
L)'%3"5'5$%&)+$)5$83%(),-").3%&"$)L1)5-#().$)%30*$8)-2"#;0&)
5$)+'C%#((-#&)+'(3"5-#(1)-*-#&1)$%)&30&).-(1).7-%9')53%)#+$%&#&'1)
0%),$0)]30$)5-#%&$%-%&<)m$)*#*-#()0%$)$/,'"#$%.$),"3A3%+'5$%&)
étrange et transformatrice qui me faisait penser à l’idée de 
50&-&#3%1)+M76;"#+#&')$%&"$)%-&0"$)$&)705-%#&')40$)P$),$"a3#() 
+-%()8-),$#%&0"$)+$)F-5#88$<)FM$(&)8$)*#*-%&)+-%()(3%)-5;#*-8$%.$)
qu’elle représente, avec des créatures humain.e.s, végétales ou 
-%#5-8$()+3%&)8$()+#(&#%.&#3%()($);"30#88$%&)#%&$%&#3%%$88$5$%&<) 
J’ai ressenti ça aussi quand j’ai commençais à avoir du lait dans 
les seins. J’appuyais et je voyais un liquide un peu doré couler  
d’un endroit qui, jusqu’alors, n’en avait jamais contenu. C’était  
un peu dégoutant et fascinant. Mon corps avait une toute nouvelle 
fonction mais ne m’appartenait plus vraiment, se dédiait à un 
-0&"$<)m$)5$)($%&-#()C="$)$&)9c%'$<)V%)'&-&).3%&"-(&'1),80"#$81) 
@)8-)A3#()#%.3%A3"&-;8$)$&)53$88$0/1)#%40#'&-%&)$&)9-8*-%#(-%&< 

S-)"$,"'($%&-&#3%)+0).3",()5-((#A1)(38#+$)$&)"-((0"-%&)L)
403#40M0%),$0)#%&#5#+-%&)-0((#)L),"$%+)0%$),8-.$),"',3%+'"-%&$)
dans les œuvres de Camille. Tandis que je m’arrondissais, je me 
($%&-#()"$,"'($%&'$),-").$()YN.3",(K.3.3%(NZ1)-;"#&-%&(1)%30""#.#$"(1)
A3"&(1).7-8$0"$0/1)530(1)($%(#;8$(1)&-.&#8$(1)(0-*$(<)m$)&"30*-#()-0((#)

+-%().$(),$#%&0"$()0%)"$9-"+)+M0%$)+30.$0")#%C%#$)j$&)%30*$88$k)
à l’égard des corps imposants et changeants. Je trouvais d’ailleurs 
8$)5#$%)+$),80()$%),80();$-01),80()#8)9"3((#((-#&<)FM'&-#&1),30")53#)
qui ai toujours eu une relation de détestation vis à vis de mon corps 
L),80()30)53#%()9"3()($83%)8$()',340$()+$)5-)*#$)L1)0%)9"-%+)
;308$*$"($5$%&)40$)+$)8M-#5$")-83"()40M#8)%M'&-#&),-()$%&"-#%)+$)
(M-l%$"<)S$().3",(1)+-%()8$()_0*"$()+$)F-5#88$1).3550%#$%&)-*$.)
8M$-01)8-)53%&-9%$)30)8$()]$0"(1)-*$.)+'8#.-&$(($1)5-#()-,,-"-#(($%&)
,-"A3#(),80()-b-5'(1),80()(-0*-9$(1),80()*3"-.$(<)F$2$)A-#51).$2$)
appétence, je l’ai ressenti très fortement dans Le Repas, mais aussi 
+-%()jS$)U-#($"k)30)+$0/)c&"$()(M$5;"-(($%&)8-%930"$0($5$%&)
dans l’eau. J’y vois quelque chose de profondément érotique, comme 
une pulsion de vie, et dans ma grossesse, il y avait quelque chose 
+$)8M3"+"$)+$)8M'"3()$&)+$)8-)8#;#+31).M$(&K@K+#"$)0%$)"$.7$".7$)
#%(&#%.&#*$)+$),8-#(#"<)m$)%$)5$)(0#(1);#\-""$5$%&1)P-5-#()($%&#$)
-0((#)+'(#"$0($)$&)+'(#"-;8$)40M@).$)535$%&K8@1)30);#$%)P$)%$)5$)
(0#()P-5-#()($%&#$)-0((#)@)8M-#($)-*$.)a-1)8-)%30""#&0"$)$&)8$)+'(#")L)
5c5$)(#)a-)%M'&-#&),-()8$).-()&30()8$()P30"(< 

Les humain.e.s, des peintures de Camille, sont agenres 
et vivent en groupe, en famille, comme une représentation de 
la vie collective. Dans le livre Le guide de la naissance naturelle, 
Ina May Gaskin raconte sa vie et son travail de sage-femme dans 
8-).3550%-0&')n$)o-"51)+-%()8$)Q$%%$(($$1)3I)&30&$()8$()A$55$()
s’entraident et donnent naissance naturellement renouant avec 
l’accouchement comme un acte spirituel et orgasmique, d’une 
puissance folle. Je me souviens qu’enceinte, je n’avais plus jamais 
la sensation physique de la solitude, je n’avais plus à la craindre. 
Je me sentais toujours en présence de quelqu’un, et c’était une 
+$().73($()40$)PM-#);$-0.30,)-,,"'.#'$(NR)PM-*-#()&30P30"()+$)8-)
.35,-9%#$1)PM'&-#()&30P30"(),80(#$0"(<)i)8M#+'$)+$)53%)+$*$%#")
+$)5="$1)P$)5$),3(-#()-0((#)(30*$%&).$2$)40$(&#3%NR).355$%&)
*#*"$)$&),$%($")8-)5-"9$)$%).3%(&"0#(-%&)0%$)A-5#88$NO)m$)&"30*-#()
&"=();$88$1)+-%().$()"$,"'($%&-&#3%(1)8M#+'$)+M0%$)A-5#88$)30*$"&$)
et commune, hors de la conception d’un enfant comme propriété. 
m$)5$)+$5-%+-#()-0((#1)&"=()(#5,8$5$%&1)40M$(&K.$)40$)8-)5-&$"%#&'NO 
m$)%$)(-#(),-()(M#8)$/#(&$)0%$)"',3%($)@).$2$)40$(&#3%<):M-#88$0"(1)
maintenant que Milo est né, je ne sais toujours pas si je me sens 
"'$88$5$%&)5="$)%#)(#).$)(&-&0&)-)*"-#5$%&)0%$)+'C%#&#3%<)mM#5-9#%$)
,80&J&)40$840$).73($)+$)&"-%(#&#A1)+$)]0#+$1)+$).3%h(1)+-%()8M'&-&)
+$)8-)5-&$"%#&'1)$%)+$*$%#"1)P-5-#()-2$#%&<

Dans Les Argonautes, Maggie HBST!H)+'C%#&)8-)9"3(($(($)
.355$)YN0%$),83%9'$),"3A3%+$)+-%()8-)(,#"-8$)p+$)8M$(,3#")$&)+$)8-)
,$0"qNZ)$&)+#&NR)YN.$)%M$(&),-()."0$8)8-K+$+-%(1)5-#().M$(&)(35;"$NZ<)
Elle décrit, tout au long de l’ouvrage, une vision non normative 
de la maternité et raconte sa transformation de mère au moment 
5c5$)3I)(3%)5-"#1)r-""6)DODGE, entame une transition de 
9$%"$<)B88$)+#&NR)YN%3().3",()%30()(3%&)+$*$%0()'&"-%9$"(1)@)%30(K
5c5$(1)@)8M-0&"$NZ<)B&)-P30&$)L)$&),$0&Kc&"$)40$).$2$).#&-&#3%)(0l&)
@).3%.80"$).$)&$/&$NR
YNS-)9"3(($(($)5M-)3b$"&)0%$),"$5#="$)"$%.3%&"$),"383%9'$)-*$.)
8M-b-#(($5$%&1)8-)8$%&$0"1)8-)A-&#90$1)8M#%*-8#+#&'<)mM-*-#()&30P30"()
,"'(05')40$)+3%%$")%-#((-%.$)5$)A$"-#&)5$)($%&#")#%*#%.#;8$)$&)
-5,8$1).355$)8$)C(&Kh.s#%9<)X-#()5c5$)-0P30"+M70#)g)+$0/)-%()
,80()&-"+)g1)P$)($%()53%)#%&'"#$0"),80()A"'5#((-%&)40$)80/0"#-%&<)
J’ai commencé à me faire à l’idée que mes sensations pouvaient 
c&"$).7-%9'$(),30")&30P30"(1)40$).$2$)($%(#;#8#&')'&-#&)5-#%&$%-%&)
53%1)%3&"$)7'"#&-9$<)B(&K.$)40$)8-)A"-9#8#&'),$0&),-"-`&"$)-0((#)
-2#"-%&$)40$)8-)7-"+#$(($NO)m$),$%($)40$)30#1)5-#(),-"A3#()P$),$#%$)
@)&"30*$")53%).7$5#%<NZ

TEXTE PAR ÉLISE Poitevin

CAMILLE Bernard
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Pour l’exposition ARCADIA, l’œuvre que tu proposes est 
un tissu teint et imprimé dans la suite de ta série d’œuvres 
inspirées du savoir-faire du Batik. Peux-tu parler du 
,"3.$((0()+$)"'-8#(-&#3%NNO

Ma technique de teinture découle du Batik, mais ce 
n’est pas vraiment du Batik. Le Batik est un processus 
d’impression sur tissu. Celui-ci est d’abord enduit de 
)1,#$&'4.&*#&=-0)B#,&)#,%'1.#$&?-.#$5&*#&9'1$$#,&9#&%1$$0&

blanc. Puis il est trempé dans la teinture et là, où les pores 
ne sont pas bouchés, l’impression se révèle en négatif. 
J’ai appris cette technique en Indonésie auprès d’un 
maître, Mas TATANG, dans un petit village qui s’appelle 
Tembi, à Java-Centre. Il m’a enseigné tout le processus 
de teinture et de coloration qui va du naturel au chimique. 
Là-bas, on a recours à la teinture naturelle quand les 
ingrédients sont à portée de main — tu vas arracher 
un bout d’écorce ou de lapis-lazuli au fond de ton jardin 
— et on a recours au chimique lorsqu’on souhaite obtenir 
0.#&)-09#0,&*134)19#&F&'(-1,&+',&*#$&+,-)6*6$&.'%0,#9$A&

J’essaie de garder cette philosophie dans mon travail. 
Et à partir de cette technique ancestrale d’impression, 
j’ai ensuite commencé à décomposer le Batik, soit à 
travailler la teinture d’un côté, et la cire de l’autre. En ce 
qui concerne la teinture, il m’est important de comprendre 
comment la teinture peut se confronter à elle-même, 
comment ce liquide arrive à dessiner une trajectoire et 
F&$"',,C%#,&/0#9/0#&+',%5&#%&#.4.5&)-22#.%&2'.1+09#,&)#&

territoire de la teinture. Car le Batik, à l’origine, c’est une 
$0))#$$1-.&*#&$1<.14)'%1-.$5&/0#&)#&$-1%&*'.$&9'&)-09#0,&

ou les motifs. C’est comme une carte qui serait délimitée 
sur une surface plane, à la manière d’une carte de papier 
qui a ses limites, et dedans, on y trouve les attributs de la 
famille, du territoire, de l’île, et de la même manière pour 
les couleurs.

W0$8)$(&)-)'&')&3%),-".30"()-*-%&).$2$),"-&#40$)+0)U-&#sNO
J’ai fait deux écoles, en section impression, d’abord 
à la HEAR (Strasbourg) puis à la Royal College of Art 
(Londres). Je faisais beaucoup de sérigraphie, de gravure, 
de lithographie. Cette question de la reproduction entre 
en jeu notamment dans le Batik. On dessine à la main, 
mais en général on reproduit le même motif sur une 
surface. Au XIXe siècle, avec l’importation des tissus 
par les Hollandais, une nouvelle technique apparaît 
en Indonésie intitulée le Cap [Tchap], sorte de tampon 
#.&)01(,#&/01&+#,2#%&*#&3'1,#&*#$&2-%13$&F&9"1.4.1&$0,&

le tissu. Ce que j’adore dans cette idée de reproduction 
#%&*"12+,#$$1-.5&)"#$%&/0#5&4.'9#2#.%5&G'&.#&*-..#&;'2'1$&

le même résultat. Il y a toujours quelque chose d’assez 
aléatoire. J’ai glissé vers le Batik pour savoir où se nichait 
cet aléatoire, non seulement dans la main, mais aussi, 
par exemple dans cet outil qui me fascinait énormément, 
ou encore en fonction de la température ambiante. Quand 
je fais du Batik, ici, en France, puisque la température n’est 
pas du tout la même, la cire sèche différemment. Tous ces 
éléments m’intéressent.

T#)8$)(-*3#"KA-#"$)(M-%."$)+-%()+$()&"-+#&#3%()P-*-%-#($()8#'$() 
à tes origines maternelles, est-ce que tes impressions sont 
plus inspirées par des paysages languedociens, héritées de  
&$()3"#9#%$(),-&$"%$88$(NO

Je trouve que c’est une très bonne question dans le sens 
où c’est un indétachable. La technique du Batik est liée 
à une technique européenne, occidentale de la reproduction 
au XVe siècle. Et toute mon enfance, je l’ai passée dans 
le Languedoc. Ce paysage est lié à mon père que j’ai perdu 
très jeune, et c’est pour cela que j’y suis très attachée. 
T9&K&'&'1.$1&0.#&3-,2#&*#&+#,$-..14)'%1-.&*#&)#&+'K$'<#&

très aride, hostile. J’aime cette ambivalence entre le côté 
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ENTRETIEN PAR ANNE Vimeux

AMALIA Laurent presque agressif des épines, de la garrigue, et ce côté qui 
me rassure. Je dirais ainsi que j’y trouve des formes qui 
répondent à des questions que je me pose.

D$0/K&0),-"8$")+$)8-),"3+0.&#3%)+$).$2$)%30*$88$)_0*"$1)
Q3)8#97&$%)&7$);0"+$%)3A)-88)t-88NO

:-0,&)#%%#&Q0(,#5&-.&'&%,'('1996&#.&)-99'=-,'%1-.5&+01$/0#&

tu as réalisé les images de l’espace pour moi. Je procède 
de plus en plus de cette manière, je travaille à partir de 
photographies que je regarde une seule fois, et quand je 
suis face au tissu, j’opère en me souvenant. Il y a quelque 
chose de très instinctif qui se passe. Et d’ailleurs, ce que 
j’ai apprécié, c’est qu’en amont, tu m’avais également 
montré deux images de peinture de Camille BERNARD — 
Le Sol de nos corps (Le Bouquet), (Le Repas) — qui 
ont des dominances de vert. Si bien qu’en travaillant, 
;"'('1$&#.&%C%#&/0#&)#$&Q0(,#$&'99'1#.%&C%,#&*#,,1@,#&2-.&

installation et que ça allait dialoguer.  
N.&)#&2-2#.%5&;#&+,-*01$&%-0%#$&2#$&Q0(,#$&F&XY2#$5&

dans un second atelier que j’ai chez ma grand-mère. 
C’est une maison familiale, du côté français, qui, de 
génération en génération, s’est transmise. J’aime bien 
cette idée de transmission. Un tissu est quelque chose 
qu’on garde, qu’on transmet. J’ai ce rapport-là aux choses 
et aux objets. Et c’est beaucoup plus naturel pour moi 
de travailler dans des endroits où il y a une idée de relais.

S-)%-&0"$1)8-)]3"$)(3%&)#5,3"&-%&$()+-%()&3%)&"-*-#81)5-#()
'9-8$5$%&)8M-".7#&$.&0"$<)i)TGTTG1)Q3)8#97&$%)&7$);0"+$%)3A) 
-88)t-88).308$)+$,0#()8$(),30&"$()."'-%&)-#%(#)+$0/)$(,-.$() 
+$),"3P$.&#3%NR)8M0%$)*$"()8$).#$81)8M-0&"$),80()A"3%&-8$<) 
D$0/K&0),-"8$")+$).$)+30;8$)"-,,3"&),$".$,&#A)$%&"$)%-&0"$) 
$&)-".7#&$.&0"$NO

Mon travail montre que l’espace n’est jamais neutre, 
que ce soit dans la nature, dans un endroit fermé, une 
architecture, une façade. Je montre qu’il y a des couches 
dernières, une succession de choses qui se passent. 
J’essaie de rassembler toutes ces couches et de les cadrer 
pour proposer une observation, si bien qu’au fond mon 
travail ne se voit même plus. Il sert d’excuse pour regarder 
F&)#%&#.*,-1%Z9F5&*#&49%,#&+-0,&21#08&,#<',*#,A&T9&K&'& 
un tissu que j’adore, la tarlatane de coton, car il y a une 
*-0=9#&+#,)#+%1-.I[&/0'.*&19&."K&'&+'$&*#&9021@,#5&9#&%1$$0&

devient complètement transparent, on voit à peine  
la teinture, et quand la lumière le traverse, il y a une 
densité, on voit les mailles, les craquelures, les coutures. 
À un moment donné, on retombe sur l’idée que ça n’est 
qu’un tissu, ça me plaît. On retourne à la réalité des 
choses, et on voit des aspérités.
Je m’intéresse à l’architecture et l’environnement, 
comment l’architecture va changer le rapport à notre 
corps. Par exemple, les marches nous donnent une 
)'*#.)#5&)B'.<#.%&.-%,#&$-037#A&!"#$%&%,@$&12+-,%'.%&

*'.$&2-.&%,'('19&+9'$%1/0#5&2'1$&'0$$1&9#&)Q0,&*#&

mes recherches à l’EHESS (Paris) où j’étudie les liens 
entre architecture et rite, prière, procession. Comment 
l’architecture va-t-elle guider le corps humain dans un 
espace pour accéder à un envers mystique.

Q3%)(0P$&)+$)"$.7$".7$)(M$(&);#$%)+'C%#)+$,0#()8-)+$"%#="$)A3#()
qu’on s’est parlé.

!"#$%&0.#&%-0%#&+#%1%#&+',%1#&*#&2#$&/0#$%1-..#2#.%$I[&

architecture et procession. L’architecture urbanistique 
de villes comme Rome cadre des processions, mais 
la procession change également la vision qu’on a de 
9"',)B1%#)%0,#A&\0&'$&(,'12#.%&0.&)#,)9#&(#,%0#08I[&

l’architecture permet les processions et les processions 
changent notre regard sur l’architecture. Je pense que 
l’imaginaire n’est pas du tout quelque chose de l’ordre 
de la mémoire que l’on voit dans le présent, mais plutôt 

quelque chose de productif. La mémoire, ce n’est pas se 
rappeler quelque chose, c’est produire quelque chose de 
nouveau, une nouvelle image.

F$2$)-"&#.08-&#3%)%-&0"$K-".7#&$.&0"$)($)"$&"30*$)'9-8$5$%&)
+-%()8$).73#/)+$()$(,-.$()3I)&0)$/,3($()&$()_0*"$(1)&-%&J&)
dans des espaces fermés, tantôt dans des espaces ouverts. 
!,="$(K&0)&$().73#/)+M$/,3(#&#3%)$%)A3%.&#3%)+$()8#$0/NO

Beaucoup. D’ailleurs, si je suis obligée de faire une 
exposition, il faut que je trouve le bon endroit. On va,  
de nouveau, faire une exposition à Faugères avec 
l’association Echappée Belle, mais cette fois-ci dans  
le village. J’y suis allée cet hiver lorsqu’il pleuvait,  
#%&=1#.&/0#&;#&)-..'1$$'1$&9#&91#0&+',&)Q0,5&*#+01$&

toujours, il m’est impossible d’enlever l’image de cette 
visite. Je m’en rends compte que je choisis des moments, 
et me laisse porter. J’ai ce côté strict, dans mon travail 
de recherche, qui est parfois oppressant, où tout doit 
'(-1,&0.#&$1<.14)'%1-.5&#%&B#0,#0$#2#.%&/0#&;"'1&)#&%,'('19&

de teinture, qui, justement, me fais partir. Je l’envisage 
comme un moment de performance solitaire où pendant 
un mois, je vais seulement me confronter au tissu et à la 
teinture.

S-),"$5#="$)A3#()3I)8M3%)(M$(&)"$%.3%&"'$1)3%)-),-"8')+$)S-%+) 
>"&)$%($5;8$<):-%()&-)5-%#="$)+$)+#-8390$")-*$.)8$()$(,-.$()
fermés et ouverts autant dans la production que dans la 
,"'($%&-&#3%1)PM-#)"$,$%(')-0)(#&$)$&)%3%K(#&$)+$)E3;$"&)
T5#&7(3%<)B(&K.$)40$).M$(&)0%$),"-&#40$)+3%&)&0)&$)($%(),"3.7$NO

Je pense que cela m’a énormément inspirée, et beaucoup 
questionné. J’aime dans le Land Art l’idée de regarder 
quelque chose quelque part, puis de l’oublier presque, 
et cette démarche de montrer les couches. C’est de 
la géologique presque, c’est parler du sol, de couches 
statigraphiques. Dans mon travail, il y a un parallèle dans 
le sens où j’essaie de montrer que, dans mon tissu, il y a 
énormément de couches. Il peut avoir jusqu’à cinquante, 
soixante couches de peinture pour symboliser les 
multitudes d’espaces, pour créer une densité et faire 
ressentir les vibrations à l’intérieur. Ainsi, ma teinture 
est structurée en couches à la manière du temps de 
l’Histoire. La géologie c’est la carte de la profondeur.  
Ce n’est plus étudier la surface comme un géographe, 
comme une carte pourrait le faire, mais montrer  
la profondeur, parler de ce qui se passe à l’intérieur.  
Mon directeur de recherche, Jean-Marc BESSE, à l’EHESS,  
%,'('199#&$0,&G'I[&)-22#.%&+#.$#,&9#&%#2+$&*'.$&9'&

profondeur. Il s’intéresse au temps historique comme 
un temps de l’épaisseur, et non un temps linéaire. Cela 
m’intéresse de voir, non pas à la surface, mais dans  
les cavités.

FM$(&)&"=();$-0).$2$)#+'$)+0)&$5,()$%)',-#(($0"<
J’aime cette idée de regarder la surface des choses non 
comme un géographe, mais plutôt comme un géologue.  
Tu as parlé dans tes questions de site et non-site, c’est 
juste. Le non-site, c’est reprendre une couche de temps, 
c’est un bout de sol qu’on va recontextualiser dans un 
white cube. Et c’est là que ça devient intéressant, ce n’est 
+90$&9"B1$%-1,#&*#&9"B02'.1%65&2'1$&9"B1$%-1,#&*0&$-9I[&-]& 
est-ce que l’humain se trouvait, dans quel sol il était, 
dans quel genre de sol. Le sol qu’on touche, il a une 
histoire. Il façonne aussi la manière dont on va traverser 
un espace. Donc il est aussi important que nous, notre 
Histoire.

B%),-"-88=8$)+$).$2$),"-&#40$1)&0)A-#(),-"&#$)+M0%)3".7$(&"$) 
+$)u-5$8-%<)F355$%&)&M$(K&0)#%&'"$(('$)@).$2$)-0&"$)
,"-&#40$)-%.$(&"-8$NO

Le Gamelan est un instrument composé de multiples 
instruments à percussion. Dedans, il y a des métallophones, 
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des gongs, des gongs inversés, et on y joue avec des 
mailloches. Pour jouer, il faut être à un minimum de quinze 
personnes. C’est très impressionnant. En Indonésie, cet 
instrument est omniprésent. À l’époque, il y avait toujours 
quelqu’un qui avait un Gamelan à disposition, que ce soit 
de la collectivité, par exemple à La Poste, ou chez un riche 
particulier. On y joue ainsi de manière profane et sacrée. 
Je me mise à pratiquer le Gamelan pour mon diplôme à la 
Royal College of Art en travaillant sur cet instrument en 
9#&2'%6,1'91$'.%&+',&%,-1$&#$+')#$[&9"#$+')#&+BK$1/0#&*#&

l’instrument qui tient de mobilier composant un espace; 
l’espace de la musique soit la manière dont la musique 
va se propager pour atteindre les spectateur.trice.s; et 
l’espace qui va permettre aux ancêtres de venir dans la 
collectivité et partager ce moment de musique. Pour la 
performance que j’ai donné, je suis partie sur la parole, 
et j’ai écrit un texte que j’ai traduit en javanais et anglais. 
Sur le même principe que la polyphonie du Gamelin, 
les trois textes étaient récités simultanément. Ces trois 
voix matérialisaient ce dernier espace pour accueillir les 
ancêtres et les dieux. Quand je suis rentrée en France, 
j’ai pris contact avec l’association Pantcha Indra, et 
j’ai rencontré Christophe MOURE qui est devenu mon 
professeur de Gamelan. C’est hyper agréable, on écoute 
tout le monde, on devient invisible. Il y a des appels, 
des instruments qui vont jouer une note avant toi, et 
tu décodes sans arrêt ce qu’il se passe autour de toi.

Dans tes motifs, il y a quelque chose qui répond au caractère 
colotomique du Gamelan. Comment cet instrument est venu 
$%"#.7#")&-),"-&#40$NO

D"12'<1.#&9#&%1$$0&)-22#&0.#&)',%#5&#%&9'&)',%#&$1<.14#&

la surface sur laquelle est représentée la chose soit 
9#&H&+'+1#,&J5&9#&H&%1$$0&JA&R#&2-%13&1.(#$%1%&9#&$0++-,%5&

dépose les informations dont on a besoin sur ce support 
délimité. Il y a donc cette idée de comment on structure. 
Et ce qui m’a amenée dans mes recherches au Gamelan, 
c’est également cette notion de structure. Si on devait 
la représenter, elle serait un cercle ponctué par tous les 
instruments. Lorsqu’on change de vitesse, le cercle se 
superpose sur un autre cercle et crée une architecture 
sonore. C’est pour cela que je parle aussi de solidité de 
l’espace imaginaire. Il y a des pistes qui ont été menées 
par Judith BECKER et Catherine BASSET qui montrent 
des similitudes entre certains temples en Indonésie et 
la structure concentrique du Gamelan. Ce qui m’intéresse 
c’est de voir comment cette musique est tangible, 
architecturale.

J’aime ta manière de voir l’architecture comme liée aux 
.3",(1)@)8M'.30&$1)$&),-()($08$5$%&)+$)8M3"+"$)+0);[&#<

Tu sais, il y a des églises romanes du Moyen-Âge, dans 
la région de la Catalogne, qui ont été construites selon 
des chants. Et les ogives donnent un accord particulier, 
et l’église est une musique. Ou inversement, les chants 
polyphoniques qui ont été écrits à Sainte-Sophie de 
Constantinople sont des chants qui résonnent avec 
l’architecture. Ça veut dire que pour chaque chant, il y a 
des arrêts pour laisser l’écho jouer. L’écoute se fait avec 
l’architecture, comme un double dialogue. Je m’amuse 
aussi à parler des plis du tissu. Qu’est-ce qu’il se passe 
quand on plie un tissu, qu’est-ce qu’il se passe dans les 
plis des choses. La musique, les plis de l’architecture, 
c’est les moments de la musique, de la parole, qui vont 
aussi donner de l’épaisseur à l’architecture.
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perceptions, opaques, translucides qui amènent à des jeux de 
805#="$()$&)+M35;"$(1)+$),"'($%.$)$&)+M-;($%.$<)B(&K.$)40$)&0)
"$*$%+#40$()0%$),-"&)56(&#40$)+-%()&-)."'-&#3%NO

Oui, il faut que je réponde oui. Dans mon travail, 
je pars du principe que l’homme, tout comme le tissu, 
est conscient de ses limites parce qu’il construit la mort, 
sa survie après la mort. Et ça, c’est une question qui est 
-2.1+,6$#.%#&*'.$&2-.&%,'('19[&)-22#.%&+BK$1/0#2#.%&

on façonne et on permet cette survivance.
Pendant notre entretien, tu as parlé, à la fois pour tes 
&#((0()$&)8$)u-5$8-%1)+$)8-)%3&#3%)+M#%*#(#;8$1)+$).355$%&)
3%)+$*#$%&)#%*#(#;8$<)FM$(&)#%&'"$((-%&)40$)+-%().$()+$0/)
,"-&#40$()(3#&)"$*$%0$).$2$)#+'$K8@1)+$1)@)0%)535$%&)+3%%'1)
+#(,-"-`&"$<

Disparaître, oui c’est ça. C’est toujours des stratégies de 
représentation. Il y a un temple au Népal où il faut que 
tu répètes une prière depuis le bas du temple jusqu’en 
haut. Ces marches s’élargissent au fur et à mesure, et 
plus tu répètes cette prière, plus la cadence change, ta 
respiration change. Quand tu arrives en haut, tu dis la 
prière de la bonne manière, et en plus tu entres dans le 
temple. L’architecture m’intéresse aussi dans sa manière 
de nous faire faire les choses pour accéder à cet envers 
mystique, invisible. Et ça c’est une question omniprésente 
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la présence qui se joue vis-vis du territoire, et se lit dans une 
géographie...

Qui t’est propre. C’est pour ça que je suis attachée aux 
lieux de manière générale, et que je travaille de plus en 
plus avec la Région Occitanie. Je me suis rendu compte 
à quel point ma pratique faisait partie de ce territoire 
dans lequel je m’étais construite. Je parle beaucoup 
d’Indonésie parce que tout simplement le concept de 
mort est devenu très stérilisé en Europe, et je n’y trouve 
pas des concepts auxquels me rattacher. Je suis d’accord 

avec toi, c’est un territoire qu’on se crée nous-mêmes 
et auquel on n’appartient pas vraiment. 
Parce que je ne sais pas pour toi, mais que j’aille en 
Indonésie, ou que j’aille en France, je sens que je ne suis 
pas d’ici. Comme tu n’es physiquement ni d’ici ni de là, 
ton territoire est imaginaire.
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Il faut savoir la Ceremony Kenduren c’est le nom que 
j’ai donné à cette performance. Il s’agit d’un des repas 
les plus communs en Indonésie, et d’une cérémonie 
de gratitude pour ramener tout le monde. Comme le 
Gamelan, il est aussi bien profane que sacré. Il permet, 
pour les mariages, les décès, les naissances, de ramener 
les vivants et les morts autour d’un repas. La structure 
ressemble également au Gamelan, car la fabrication du 
plat fonctionne sur une répartition des tâches. Chaque 
personne a une tâche minime, ce qui va permettre de 
faire le tout. Ce plat s’appelle Tumpeng, le cône de riz, 
et symbolise une description géographique du pays, car 
l’Indonésie est remplie de volcans. Lorsque l’hindouisme 
est arrivé en Indonésie, le Tumpeng a glissé vers une 
symbolisation du Mont Méru, la montagne sacrée, la 
maison des dieux. Le cône représente les dieux, les 
côtés, les points cardinaux, et les légumes et la viande 
qui sont à la base symbolisent la nature, le sol, là où 
sont les hommes. Comme ça symbolise la montagne, 
c’est un langage, mais ce n’est plus un langage parlé, un 
langage écrit, mais un langage de forme. Et c’est là que 
ça m’intéresse parce que c’est aussi très lié à mon travail, 
comment on parle au travers de forme qu’on pose sur 
une surface. Il y a, comme dans mon travail, cette idée de 
la géographie qui se retrouve à un seul endroit, celle du 
monde, des dieux, du sol, et il s’agit d’en représenter la 
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