
	 Ce jour-là, la connexion internet est mauvaise. 
Dans la fenêtre de l’appel vidéo, l’image de Caroline 
Ricca Lee s’est figée. Assis·e dans son atelier à São 
Paulo, iel paraît immobile. J’entends sa voix égrener les 
chemins empruntés par ses lignées.

	 L’artiste est la troisième génération d’une 
famille chinoise arrivée au Brésil en passant par Macao 
dans les années 1960, et la quatrième génération d’une 
famille japonaise arrivée au début du XXe siècle. Deux 
histoires migratoires inscrites dans des trajectoires 
coloniales différentes : celle de Macao, comptoir 
commercial portugais de 1557 à 1999, et celle du Brésil, 
colonisé par la même couronne pour le sucre, l’or et le 
café.

	 Sa grand-mère chinoise, infirmière pendant 
la guerre, a épousé un homme japonais. Dans cette 
histoire, l’inimitié entre la Chine et le Japon se mue en 
amour ; mais son souvenir subsiste dans la mémoire 
familiale et par-delà les mers. Caroline a grandi sans 
autel, sans Nouvel An lunaire, sans langue asiatique 
parlée à table. Son héritage lui apparaît d’abord sous la 
forme d’objets et d’images : des saints catholiques en 
porcelaine chinoise (une iconographie hybride qu’iel 
reconnaît non pas pour s’y être tenue, mais parce 
que son image rémanente est partout autour d’iel au 
Brésil), des photographies de famille qu’on lui donne 
à vingt ans. Autant de traces dont iel ne possédait pas 
entièrement le récit.

	 « On dit parfois de ma recherche qu’elle ne 
parle que de moi », me lance-t-iel derrière l’écran. C’est 
un soupçon qui pèse sur les artistes qui font de leur 
histoire intime un matériau, en particulier lorsqu’ils 
sont issus de groupes minorisés ou de contextes 
historiquement marginalisés par les récits dominants.

	 L’un des points de départ du travail de Caroline 
est une série de questions : « Notre ascendance, notre 

héritage sont-ils des formes de fiction ? Si on en connaît 
l’histoire, comment la garder, la transmettre ? Et si on 
ne la connaît pas, faut-il l’inventer ? » Caroline parle 
de « fictions entrelacées » pour désigner ces récits où 
les géographies, l’histoire et l’imaginaire ne s’opposent 
pas, mais s’entrecroisent et se nourrissent.

	 Avec son titre évocateur, NARCISSUS semble 
d’abord reconduire le soupçon qui accompagne 
les artistes lorsqu’ils se tournent vers leur propre 
histoire familiale. Or il n’est pas question ici de repli 
narcissique, mais de désir. Il est ce qui permet de se 
dégager, de choisir, de produire une relation singulière 
à ce qui précède. Un désir qui n’est pas simple curiosité 
du passé, mais désir de vouloir quelque chose pour 
soi, d’échapper aux contrôles qui organisent les vies et 
les images, de faire exister une forme qui ne soit pas 
uniquement la preuve d’une histoire collective.

	 Il faut s’attarder sur la photographie que Lee 
introduit dans RANDOM ACCESS MEMORY. On 
y voit sa grand-mère chinoise, jeune, dehors, avec une 
amie. Toutes deux rient. L’artiste remarque que cette 
image est l’une des seules où son aïeule n’apparaît ni 
comme travailleuse ni comme épouse, mais comme 
une personne prise dans un moment de plaisir. Elle 
apparaît comme une personne qui éprouve du plaisir, 
qui entretient une relation avec une autre, qui existe en 
dehors de ce qu’elle doit être ou faire pour les autres. 
Ici, le désir ne permet pas de connaître, d’enfermer ou 
de capturer. Lee a parlé de son désir de « mélanger 
la mémoire avec les abîmes de son propre corps », 
transformant ce qu’iel avait reçu en une matière qu’iel 
pouvait enfin travailler.

	 Cette photographie, comme les sculptures-
corps de Lee, se tient contre une histoire plus ancienne, 
celle qui a fait du corps et des objets asiatiques des 
surfaces à admirer et à consommer. Ici, ils sont 
déplacés, attachés, brisés, recouverts, suspendus, 
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 permettant à l’artiste de les rendre instables.

	 Cette instabilité est importante dans l’espace 
d’exposition lui-même. Montrer une photographie 
familiale, un objet hérité ou un corps fragmenté, 
c’est toujours les rendre disponibles au regard. Le 
risque serait de transformer l’intime en document, 
l’ascendance en preuve ou l’altérité en objet de 
consommation esthétique. Les œuvres fragmentaires 
laissent apparaître cette tension tout en empêchant 
les images et les objets de devenir immédiatement 
lisibles.

	 Il en va de même pour les objets. La porcelaine 
héritée de sa grand-mère porte les projections qui l’ont 
associée à une matière chinoise blanche, dure, pure 
et résistante. Mais Lee la brise et la met en relation 
avec l’argile, le textile, le café, le sucre, les fleurs et 
les vêtements. Iel ne cherche pas à restaurer l’objet 
pour retrouver son état initial. Iel utilise sa fragilité, 
sa valeur affective et son histoire de circulation pour 
produire autre chose.

	 Ruban, fil et crochet traversent l’exposition 
et rendent cette tension physique. Ils peuvent à la 
fois entraver, relier ou même soutenir. Ils peuvent 
évoquer la dépendance ou la vulnérabilité, mais aussi 
une forme de confiance et de désir. Le lien immobilise 
le corps ou lui permet de composer avec les forces 
qui le traversent.

	 Chez Lee, le désir travaille à partir de 
l’incomplétude, de l’ambivalence et de la projection. 
Le plaisir, la honte, la contrainte, la curiosité et le 
manque, qu’ils soient liés à l’histoire ou éprouvés 
physiquement, participent ensemble à la fabrication 
d’un sujet. Une ascendance que l’on ne connaît pas 
ne s’invente pas de toutes pièces : elle s’invente avec la 
chair et les entrailles.

	 Silken Chimeras: Chronicles of Desire ne 
propose pas un récit stable de l’ascendance ou de 
l’identité. L’exposition montre plutôt comment 
les corps et les objets peuvent échapper, même 
provisoirement, aux rôles qui leur sont assignés. Elle 
demande ce que le désir peut faire lorsqu’il ne sert 
plus à posséder, à classer ou à consommer, mais à 
produire une relation, une forme et une possibilité de 
vie.

CONTACT
galerie@sissi-club.com

16 cours Joseph Thierry
Marseille 1er

@sissi.club
www.sissi-club.com

Narcissus, 2026
Céramiques peintes à la main, vêtements récupérés, volés 
ou hérités, textiles, fils divers  
 
Random Access Memory, 2026 
Bois, morceaux de céramique et de carrelage, textiles, 
sucre, fils, œillets métalliques, photos de proches connus 
et inconnus (Chine, vers 1960-1965), corde en coton, 
mousqueton et chaîne métalliques 

Autonomous desire, 2026
Céramiques peintes à la main, vêtements récupérés, volés 
ou hérités, textiles, fils divers, corde en coton, mousque-
ton et chaînes métalliques 

Silken mirages, 2026
Bois, céramiques et carreaux cassés, objets et vêtements 
récupérés, volés ou hérités, photos de produches connus 
et inconnus (Chine, vers 1960-1965), textiles, fils, chaînes 
métalliques, corde en coton 
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